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"A EE.UU. le importan un bledo las Naciones Unidas y la legalidad internacional, y tiene su propio perrito faldero, la
patética y supina Gran Bretaña"

Harold Pinter

En 1958, escribí lo siguiente:
'No hay grandes diferencias entre realidad y ficción, ni entre lo verdadero y lo falso. Una cosa no es necesariamente
cierta o falsa; puede ser al mismo tiempo verdad y mentira.'
Creo que estas afirmaciones aún tienen sentido, y aún se aplican a la exploración de la realidad a través del arte. Así
que, como escritor, las mantengo, pero como ciudadano no puedo; como ciudadano he de preguntar:
¿Qué es verdad? ¿Qué es mentira?
La verdad en el arte dramático es siempre esquiva. Uno nunca la encuentra del todo, pero su búsqueda llega a ser
compulsiva. Claramente, es la búsqueda lo que motiva el empeño. Tu tarea es la búsqueda. De vez en cuando, te
tropiezas con la verdad en la oscuridad, chocando con ella o capturando una imagen fugaz o una forma que parece
tener relación con la verdad, muy frecuentemente sin que te hayas dado cuenta de ello. Pero la auténtica verdad es que
en el arte dramático no hay tal cosa como una verdad única. Hay muchas. Y cada una de ellas se enfrenta a la otra,
se alejan, se reflejan entre sí, se ignoran, se burlan la una de la otra, son ciegas a su mera existencia. A veces, sientes
que tienes durante un instante la verdad en la mano para que, a continuación, se te escabulla entre los dedos y se pierda.

Me han preguntado con frecuencia cómo nacen mis obras teatrales. No sé cómo explicarlo. Como tampoco puedo resumir
mis obras, a menos que explique qué ocurre en ellas. Esto es lo que dicen. Esto es lo que hacen.

Casi todas las obras nacen de una frase, una palabra o una imagen. A la palabra le sigue rápidamente una imagen. Os
daré dos ejemplos de dos frases que aparecieron en mi cabeza de la nada, seguidas por una imagen, seguidas por mí.

Las obras son "The Homecoming" y "Old times". La primera frase de "The homecoming" es "¿Qué has hecho con las
tijeras?" La primera frase de "Old times" es "Oscuro".

En ninguno de los casos disponía de más información.

En el primer caso alguien estaba, obviamente, buscando unas tijeras, y preguntaba por su paradero a otro de quien
sospechaba que probablemente las había robado. Pero, de alguna manera, yo sabía que a la persona interrogada le
importaban un bledo tanto las tijeras como el interrogador.

En "Oscuro", tomé la descripción del pelo de alguien, el pelo de una mujer, y era la respuesta a una pregunta. En ambos
casos me vi obligado a continuar. Ocurrió visualmente, en una muy lenta graduación, de la sombra hacia la luz.

Siempre comienzo una obra llamando a los personajes A, B y C.

En la obra que acabaría convirtiéndose en "The Homecoming", vi a un hombre entrar en una habitación austera y hacerle
la pregunta a un hombre más joven sentado en un feo sofá con un periódico de carreras de caballos. De alguna forma
sospechaba que A era un padre y que B era su hijo, pero no tenía la certeza. Esta posibilidad se confirmaría sin embargo
poco después cuando B (que más adelante se convertiría en Lenny) le dice a A (más adelante convertido en Max),
"Papá, ¿te importa si cambiamos de tema de conversación? Te quiero preguntar algo. Lo que cenamos antes, ¿cómo se
llama? ¿Cómo lo llamas tú? ¿Por qué no te compras un perro? Eres un chef de perros. De verdad. Crees que estás
cocinando para perros." De manera que como B le llama a A "Papá" me pareció razonable asumir que eran padre e hijo.
A era claramente el cocinero y su comida no parecía ser muy valorada. ¿Significaba esto que no había una madre? Eso
aún no lo sabía.
Pero, como me dije a mí mismo entonces, nuestros principios nunca saben de nuestros finales.

"Oscuro". Una gran ventana. Un cielo al atardecer. Un hombre, A (que se convertiría en Deeley) y una mujer, B (que
luego sería Kate) sentados con unas bebidas. ¿Gorda o flaca?, pregunta el hombre. ¿De quién hablan? Pero entonces
veo, de pie junto a la ventana, a una mujer, C (que sería Anna),iluminada por una luz diferente, de espaldas a ellos, con
el pelo oscuro.
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Es un momento extraño, el momento de crear unos personajes que hasta el momento no han existido. Todo lo que
sigue es irregular, vacilante, incluso alucinatorio, aunque a veces puede ser una avalancha imparable. La posición del
autor es rara. De alguna manera no es bienvenido por los personajes. Los personajes se le resisten, no es fácil convivir
con ellos, son imposibles de definir. Desde luego no puedes mandarles. Hasta un cierto punto, puedes jugar una partida
interminable con ellos al gato y al ratón, a la gallina ciega, al escondite. Pero finalmente encuentras que tienes a
personas de carne y hueso en tus manos, personas con voluntad y con sensibilidades propias, hechos de partes que
eres incapaz de cambiar, manipular o distorsionar.

Así que el lenguaje en el arte es una ambiciosa transacción, unas arenas movedizas, un trampolín, un estanque helado
que se puede abrir bajo tus pies, los del autor, en cualquier momento.

Pero, como he dicho, la búsqueda de la verdad no se puede detener nunca. No puede aplazarse, no puede retrasarse.
Hay que hacerle frente, ahí mismo, en el acto.

El teatro político presenta una variedad totalmente distinta de problemas. Hay que evitar los sermones a toda costa. Lo
esencial es la objetividad.
Hay que dejar a los personajes que respiren por su propia cuenta. El autor no ha de confinarlos ni restringirlos para
satisfacer sus propios gustos, disposiciones o prejuicios. Ha de estar preparado para acercarse a ellos desde una
variedad de ángulos, desde un surtido amplio y desinhibido de perspectivas que resulten. Tal vez, de vez en cuando,
cogerlos por sorpresa, pero a pesar de todo, dándoles la libertad para ir allí donde deseen. Esto no siempre funciona. Y,
por supuesto, la sátira política no se adhiere a ninguno de estos preceptos. De hecho, hace precisamente lo contrario,
que es su auténtica función.

En mi obra "The Birthday Party" creo que permito el funcionamiento de un amplio abanico de opciones en un denso
bosque de posibilidades antes de concentrarme finalmente en un acto de dominación.

"Mountain Language" no aspira a esa amplitud de funcionamiento. Es brutal, breve y desagradable. Pero los soldados
en la obra sí que se divierten con ello. Uno a veces olvida que los torturadores se aburren fácilmente.
Necesitan reírse de vez en cuando para mantener el ánimo. Este hecho ha sido confirmado naturalmente por lo que
ocurrió en Abu Ghraib en Bagdad.
"Mountain Language" sólo dura 20 minutos, pero podría continuar hora tras hora, una y otra y otra vez, repetirse de nuevo
lo mismo de forma continua, una y otra vez, hora tras hora.

"Ashes to ashes", por otra parte, me da la impresión de que transcurre bajo el agua. Una mujer que se ahoga, su mano
que emerge sobre las olas intentando alcanzar algo, que se hunde y desaparece, buscando a otros, pero sin encontrar a
nadie, ya sea por encima o por debajo del agua, encontrando únicamente sombras, reflejos, flotando; la mujer es una
figura perdida en un paisaje que está siendo cubierto por las aguas, una mujer incapaz de escapar de la catástrofe
que parecía que sólo afectaba a otros.

Pero, de la misma forma que ellos murieron, ella también ha de morir.

El lenguaje político, tal como lo usan los políticos, no se adentra en ninguno de estos territorios dado que la mayoría de
los políticos, según las evidencias a las que tenemos acceso, no están interesados en la verdad sino en el poder y en
conservar ese poder. Para conservar ese poder es necesario mantener al pueblo en la ignorancia, que vivan sin conocer
la verdad, incluso la verdad sobre sus propias vidas. Lo que nos rodea es un enorme entramado de mentiras, de las
cuales nos alimentamos.

Como todo el mundo aquí sabe, la justificación de la invasión de Iraq era que Sadam Husein tenía en su posesión un
peligrosísimo arsenal de armas de destrucción masiva, algunas de las cuales podían ser lanzadas en 45 minutos, capaces
de provocar una espeluznante destrucción. Nos aseguraron que eso era cierto. No era cierto. Nos contaron que Iraq
mantenía una relación con Al Quaeda y que era en parte responsable de la atrocidad que ocurrió en Nueva York el 11 de
Septiembre de 2001. Nos aseguraron que esto era cierto. No era cierto. Nos contaron que Iraq era una amenaza para la
seguridad del mundo. Nos aseguraron que era cierto. No era cierto.

La verdad es algo completamente diferente. La verdad tiene que ver con la forma en la que Estados Unidos entiende su
papel en el mundo y cómo decide encarnarlo.

Pero antes de volver al presente me gustaría mirar al pasado reciente, me refiero a la política exterior de Estados Unidos
desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Creo que es nuestra obligación someter esta época a cierta clase de
escrutinio, aunque sea de una manera incompleta, que es todo lo que nos permite el tiempo que tenemos.

Todo el mundo sabe lo que ocurrió en la Unión Soviética y por toda la Europa del Este durante el periodo de posguerra: la
brutalidad sistemática, las múltiples atrocidades, la persecución sin piedad del pensamiento independiente. Todo ello ha
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sido ampliamente documentado y verificado.

Pero lo que yo pretendo mostrar es que los crímenes de los EE.UU. en la misma época sólo han sido registrados de
forma superficial, no digamos ya documentados, o admitidos, o reconocidos siquiera cómo crímenes. Creo que esto debe
ser solucionado y que la verdad sobre este asunto tiene mucho que ver con la situación en la que se encuentra el mundo
actualmente.
Aunque limitadas, hasta cierto punto, por la existencia de la Unión Soviética, las acciones de Estados Unidos a lo ancho
y largo del mundo dejaron claro que habían decidido que tenían carta blanca para hacer lo que quisieran.

La invasión directa de un estado soberano nunca ha sido el método favorito de Estados Unidos. En la mayoría de los
casos, han preferido lo que ellos han descrito como "conflicto de baja intensidad". Conflicto de baja intensidad significa
que miles de personas mueren pero más lentamente que si lanzases una bomba sobre ellos de una sola vez. Significa
que infectas el corazón del país, que estableces un tumor maligno y observas el desarrollo de la gangrena. Cuando el
pueblo ha sido sometido - o molido a palos, lo que viene a ser lo mismo ? y tus propios amigos, los militares y las
grandes corporaciones, se sientan confortablemente en el poder, tú te pones frente a la cámara y dices que la
democracia ha prevalecido. Esto fue lo normal en la política exterior de Estados Unidos durante los años de los que
estoy hablando.

La tragedia de Nicaragua fue un ejemplo muy significativo. La escogí para exponerla aquí como un ejemplo claro de cómo
ve Estados Unidos su papel en el mundo, tanto entonces como ahora.

Yo estuve presente en una reunión en la embajada de los EE.UU. en Londres a finales de los ochenta.

El Congreso de Estados Unidos estaba a punto de decidir si dar más dinero a la Contra para su campaña contra el
estado de Nicaragua. Yo era un miembro de una delegación que venía a hablar en nombre de Nicaragua, pero la persona
más importante en esta delegación era el Padre John Metcalf. El líder del grupo de EE.UU. era Raymond Seitz (por aquel
entonces el ayudante del embajador, más tarde él mismo sería embajador). El Padre Metcalf dijo: "Señor, dirijo una
parroquia en el norte de Nicaragua. Mis feligreses construyeron una escuela, un centro de salud, un centro cultural.
Vivíamos en paz. Hace unos pocos meses un grupo de la Contra atacó la parroquia. Lo  destruyeron todo: la escuela, el
centro de salud, el centro cultural. Violaron a las enfermeras y las maestras, asesinaron a los médicos, de la forma
más brutal. Se comportaron como salvajes. Por favor, exija que el gobierno de EE.UU. retire su apoyo a esta
repugnante actividad terrorista."

Raymond Seitz tenía muy buena reputación como hombre racional, responsable y altamente sofisticado. Era muy
respetado en los círculos diplomáticos. Escuchó, hizo una pausa, y entonces habló con gravedad. 'Padre', dijo, 'déjame
decirte algo. En la guerra, la gente inocente siempre sufre'. Hubo un frío silencio. Le miramos. Él no parpadeó.

La gente inocente, en realidad, siempre sufre.
Finalmente alguien dijo: 'Pero en este caso "las personas inocentes fueron las víctimas de una espantosa atrocidad
subvencionada por su gobierno, una entre muchas. Si el Congreso concede a la Contra más dinero, más atrocidades
de esta clase tendrán lugar. ¿No es así? ¿No es por tanto su gobierno culpable de apoyar actos de asesinato y
destrucción contra los ciudadanos de un estado soberano?"

Seitz se mantuvo imperturbable. 'No estoy de acuerdo con que los hechos tal como han sido presentados apoyen sus
afirmaciones', dijo.

Mientras abandonábamos la embajada un asistente estadounidense me dijo que había disfrutado con mis obras. No le
respondí.

Debo recordarles que el entonces presidente, Reagan, hizo la siguiente declaración: 'La Contra es el equivalente moral a
nuestros Padres Fundadores'.

Estados Unidos apoyaron la brutal dictadura de Somoza en Nicaragua durante cuarenta años. El pueblo nicaragüense,
guiado por los sandinistas, derrocó este régimen en 1979, una impresionante revolución popular.

Los sandinistas no eran perfectos. Tenían un claro componente de arrogancia y su filosofía política contenía un cierto
número de elementos contradictorios. Pero eran inteligentes, racionales y civilizados. Se propusieron conseguir una
sociedad estable, decente y plural. La pena de muerta fue abolida. Cientos de miles de campesinos pobres fueron
librados de una muerte segura. A unas 100.000 familias se le dieron títulos de propiedad sobre tierras. Se construyeron
dos mil escuelas. Una notable campaña educativa redujo el analfabetismo en el país a menos de una séptima parte. Se
establecieron una educación y un servicio de salud gratuitos. La mortalidad infantil se redujo en una tercera parte. La
polio fue erradicada.
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Estados Unidos denunció estos logros como una subversión marxista/leninista. Desde el punto de vista del gobierno de
Estados Unidos, se estaba estableciendo un ejemplo peligroso. Si a Nicaragua se le permitía fijar normas básicas de
justicia social y económica, si se le permitía subir los niveles de salud y educación y alcanzar una unidad social y un
respeto nacional propio, los países vecinos se plantearían las mismas cuestiones y harían lo mismo. En ese momento
había por supuesto una feroz resistencia al status quo en el Salvador.

He hablado anteriormente de 'un entramado de mentiras' que nos rodea. El presidente Reagan describía habitualmente
a Nicaragua como un 'calabozo totalitario'. Esto fue aceptado de forma general por los medios, y por supuesto por el
gobierno británico, como un comentario acertado e imparcial. Pero la realidad es que no estaba documentada la
existencia de escuadrones de la muerte bajo el gobierno sandinista. No había constancia de torturas. No estaba probada
la existencia de una brutalidad sistemática u oficial por parte de los militares. Ningún sacerdote fue asesinado en
Nicaragua. De hecho, había tres sacerdotes en el gobierno, dos jesuitas y un misionero Maryknoll. Los calabozos
totalitarios estaban en realidad muy cerca, en El Salvador y en Guatemala. Estados Unidos había hecho caer en 1954 al
gobierno elegido democráticamente en Guatemala y se calcula que unas 200.000 personas habían sido víctimas de las
sucesivas dictaduras militares.

Seis de los más eminentes jesuitas del mundo fueron asesinados brutalmente en la Universidad de Centro América en
San Salvador en 1989 por un batallón del regimiento Alcatl entrenado en Fort Benning, Georgia, EE.UU. Ese hombre
extremadamente valiente, el arzobispo Romero, fue asesinado mientras se dirigía a la gente. Se calcula que murieron
75.000 personas.
¿Por qué fueron asesinadas? Fueron asesinadas porque creían que una vida mejor era posible y que debía conseguirse.
Esta creencia los convirtió de forma inmediata en comunistas. Murieron porque se atrevieron a cuestionar el status quo, la
interminable situación de pobreza, enfermedad, degradación y opresión que habían recibido como herencia.

Estados Unidos finalmente hizo caer el gobierno Sandinista. Supuso varios años y una resistencia considerable, pero
una persecución económica implacable y 30.000 muertos al final minaron la moral del pueblo nicaragüense. Exhaustos y
condenados a la pobreza una vez más. Los casinos volvieron al país, la salud y la educación gratuita se acabaron. Las
grandes empresas volvieron en mayor número. La  Democracia' había prevalecido.

Pero esta "política" no estuvo, de ninguna manera, limitada a Centroamérica. Fue realizada a lo largo y ancho del
mundo. No tenía final.
Y ahora es como si nunca hubiese pasado.

Estados Unidos apoyó y en algunos casos crearon todas las dictaduras militares de derechas en el mundo tras el final de
la Segunda Guerra Mundial. Me refiero a Indonesia, Grecia, Uruguay, Brasil, Paraguay, Haití, Turquía, Filipinas,
Guatemala, El Salvador, y, por supuesto, Chile. El horror que Estados Unidos infligió a Chile en 1973 no podrá ser nunca
purgado ni olvidado.

Cientos de miles de muertes tuvieron lugar en todos estos países.
¿Tuvieron lugar? ¿Son todas esas muertes atribuibles a la política exterior estadounidense? La respuesta es sí, tuvieron
lugar y son atribuibles a la política exterior estadounidense. Pero ustedes no lo sabrían.

Esto nunca ocurrió. Nunca ocurrió nada. Ni siquiera mientras ocurría estaba ocurriendo. No importaba. No era de interés.
Los crímenes de Estados Unidos han sido sistemáticos, constantes, inmorales, despiadados, pero muy pocas personas
han hablado de ellos. Esto es algo que hay que reconocerle a Estados Unidos. Ha ejercido su poder a través del mundo
sin apenas dejarse llevar por las emociones mientras pretendía ser una fuerza al servicio del bien universal. Ha sido un
brillante ejercicio de hipnosis, incluso ingenioso, y ha tenido un gran éxito.

Os digo que Estados Unidos son sin duda el mayor espectáculo ambulante. Pueden ser brutales, indiferentes,
desdeñosos y bárbaros, pero también son muy inteligentes. Como vendedores no tienen rival, y la mercancía que
mejor venden es el amor propio. Es un gran éxito. Escuchen a todos los presidentes de Estados Unidos en la televisión
usando las palabras, "el pueblo americano", como en la frase, "Le digo al pueblo estadounidense que es la hora de
rezar y defender los derechos del pueblo americano y le pido al pueblo americano que confíen en su presidente en la
acción que va a tomar en beneficio del pueblo americano".

Es una estratagema brillante. El lenguaje se usa hoy en día para mantener controlado al pensamiento. Las palabras "el
pueblo americano" producen un cojín de tranquilidad verdaderamente sensual. No necesitas pensar. Simplemente
échate sobre el cojín. El cojín puede estar sofocando tu inteligencia y tu capacidad crítica pero es muy cómodo. Esto no
funciona, por supuesto, para los 40 millones de personas que viven bajo la línea de pobreza y los dos millones de
hombres y mujeres prisioneras en los vastos "gulags" de las cárceles, que se extienden a lo largo de todo Estados
Unidos.

Estados Unidos ya no se preocupa por los conflictos de baja intensidad. No ve ningún interés en ser reticente o
disimulado. Pone sus cartas sobre la mesa sin miedo ni favor. Sencillamente le importan un bledo las Naciones Unidas,
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la legalidad internacional o el desacuerdo crítico, que juzga impotente e irrelevante. Tiene su propio perrito faldero
acurrucado detrás de ellos, la patética y supina Gran Bretaña.

¿Qué le ha pasado a nuestra sensibilidad moral? ¿Hemos tenido alguna vez alguna? ¿Qué significan estas palabras?
¿Se refieren a un término muy raramente utilizado estos días ? conciencia? ¿Una conciencia para usar no sólo con
nuestros propios actos sino para usar también con nuestra responsabilidad compartida en los actos de los demás?
¿Está todo muerto? Mirad Guantánamo. Cientos de personas detenidas sin cargos a lo largo de tres años, sin
representación legal ni un juicio conveniente, técnicamente detenidos para siempre. Esta estructura totalmente ilegal se
mantiene como un desafío de la convención de Ginebra. Esto no es sólo tolerado sino que difícilmente planteado por lo que
se llama "la comunidad internacional".
Esta atrocidad criminal está siendo cometida por un país, que se declara a sí mismo como "el líder del mundo libre".
¿Pensamos en los habitantes de la bahía de Guantánamo? ¿Qué es lo que dicen los medios? Lo reseñan
ocasionalmente ? una pequeña mención en la pagina seis. Ellos han sido consignados a una tierra de nadie de la que,
por cierto, puede que nunca regresen. En la actualidad muchos están en huelga de hambre, alimentados a la fuerza,
incluidos los residentes británicos. No hay sutilezas en estos procesos de alimentación. Ni sedaciones ni anestésicos.
Solo un tubo insertado sobre tu nariz y dentro de tu garganta. Tú vomitas sangre. Esto es tortura. ¿Qué ha dicho la
secretaria británica de exteriores sobre esto? Nada. ¿Qué ha dicho el primer ministro británico sobre esto? Nada ¿Por
qué no? Porque Estados Unidos ha dicho: criticar nuestra conducta en la bahía de Guantánamo constituye un acto
poco amistoso. O estáis con nosotros o contra nosotros. Así que Blair se calla.

La invasión de Iraq ha sido un acto de bandidos, un evidente acto de terrorismo de estado, demostrando un desprecio
absoluto por el concepto de leyes internacionales. La invasión fue una acción militar arbitraria basada en una serie de
mentiras sobre mentiras y burda manipulación de los medios y, por consiguiente, del publico; un acto con la intención de
consolidar el control económico y militar de Estados Unidos sobre Oriente Próximo camuflado ? como ultimo recurso ?
todas las otras justificaciones han caído por ellas mismas ? como una liberación. Una formidable aseveración de la fuerza
militar responsable de la muerte y mutilación de cientos y cientos de personas inocentes.

Hemos traído tortura, bombas de racimo, uranio empobrecido, innumerables actos de muerte aleatoria, miseria,
degradación y muerte para el pueblo Iraquí y lo llamamos "llevar la libertad y la democracia a Oriente Próximo". ¿Cuánta
gente tienes que matar antes de ser considerado un asesino de masas y un criminal de guerra? ¿Cien mil? Más que
suficiente, habría pensado yo. Por eso es justo que Bush y Blair sean procesados por el Tribunal Penal Internacional.
Pero Bush ha sido listo. No ha ratificado al Tribunal Penal Internacional. Por eso si un soldado o político americano es
arrestado Bush ha advertido que enviaría a los marines. Pero Tony Blair ha ratificado el Tribunal y por eso se le puede
perseguir. Podemos proporcionarle al Tribunal su dirección si está interesado. Es el número 10 de Downing Street,
Londres.

La muerte en este contexto es irrelevante. Ambos, Bush y Blair colocan la muerte bien lejos, en los números atrasados.
Al menos 100.000 iraquíes murieron por las bombas y misiles estadounidenses antes de que la insurgencia iraquí
empezase. Estas personas no existen ahora. Sus muertes no existen. Son espacios en blanco. Ni siquiera han sido
registrados como muertos. 'No hacemos recuento de cuerpos', dijo el general estadounidense Tommy Franks.

Al inicio de la invasión se publicó en la portada de los periódicos británicos una fotografía de Tony Blair besando la mejilla
de un niño iraquí. 'Un niño agradecido' decía el pie de foto. Unos días después apareció una historia con una fotografía,
en una página interior, de otro niño de cuatro años sin brazos. Su familia había sido alcanzada por un misil. Él fue el
único superviviente. '¿Cuando recuperaré mis brazos?' preguntaba. La historia desapareció. Bien, Tony Blair no lo tenía
en sus brazos, tampoco el cuerpo de ningún otro niño mutilado, ni el de ningún cadáver ensangrentado. La sangre
es sucia. Ensucia tu camisa y tu corbata cuando te encuentras dando un discurso sincero en televisión.

Los dos mil estadounidenses muertos son una vergüenza. Son transportados a sus tumbas en la oscuridad. Los
funerales son discretos, fuera de peligro.
Los mutilados se pudren en sus camas, algunos para el resto de sus vidas. Así los muertos y los mutilados se pudren, en
diferentes tipos de tumbas.
Aquí hay un extracto del poema de Pablo Neruda: "Explico Algunas Cosas":

Y una mañana todo estaba ardiendo
 y una mañana las hogueras
 salían de la tierra
 devorando seres,
 y desde entonces fuego,
 pólvora desde entonces,
 y desde entonces sangre.
 Bandidos con aviones y con moros,
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 bandidos con sortijas y duquesas,
 bandidos con frailes negros bendiciendo
 venían por el cielo a matar niños,
 y por las calles la sangre de los niños
 corría simplemente, como sangre de niños

Chacales que el chacal rechazaría,
 piedras que el cardo seco mordería escupiendo,
 víboras que las víboras odiaran!

Frente a vosotros he visto la sangre
 de España levantarse
 para ahogaros en una sola ola
 de orgullo y de cuchillos!

Generales
 traidores:
 mirad mi casa muerta,
 mirad España rota:
 pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
 en vez de flores,
 pero de cada hueco de España
 sale España,
 pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos,
 pero de cada crimen nacen balas
 que os hallarán un día el sitio
 del corazón.

Preguntaréis ¿por qué su poesía  no nos habla del sueño, de las hojas,  de los grandes volcanes de su país natal?

Venid a ver la sangre por las calles,
 venid a ver
 la sangre por las calles,
 venid a ver la sangre
 por las calles!

Quisiera dejar claro que citando el poema de Neruda no estoy comparando de ninguna manera la República Española
con el Iraq de Saddam Husein. Cito a Neruda porque en ningún otro sitio de la lírica contemporánea leí una descripción
más insistente y cierta del bombardeo contra civiles.

He dicho antes que Estados Unidos está ahora siendo totalmente franco poniendo las cartas sobre la mesa. Éste es el
caso. Su política oficial es hoy en día definida como "Dominio sobre todo el espectro". Ése no es mi término, es el suyo.
"Dominio sobre todo el espectro" quiere decir control de la tierra, mar, aire y espacio y todos sus recursos.

Estados Unidos ahora ocupa 702 bases militares a lo largo del mundo en 132 países, con la honorable excepción de
Suecia, por supuesto. No sabemos muy bien como ha llegado a estar ahí pero de hecho está ahí.

Estados Unidos posee ocho mil cabezas nucleares activas y usables. Dos mil están en sus disparaderos, alerta, listas
para ser lanzadas 15 minutos después de una advertencia. Está desarrollando nuevos sistemas de fuerza nuclear,
conocidos como "destructores de búnkeres". Los británicos, siempre cooperativos, están intentando reemplazar su
propio misil nuclear, Trident. ¿A quién, me pregunto, están apuntando? ¿A Osama Bin Laden? ¿A ti? ¿A mí? ¿A Joe
Dokes? ¿China? ¿París? ¿Quién sabe? Lo que sí sabemos es que esta locura infantil - la posesión y uso en forma de
amenazas de armas nucleares - es el corazón de la actual filosofía política de Estados Unidos. Debemos recordarnos a
nosotros mismos que Estados Unidos está en un continuo entrenamiento militar y no muestra indicios de aminorar el
paso.

Muchos miles, si no millones, de personas en Estados Unidos están demostrablemente asqueados, avergonzados y
enfadados por las acciones de su gobierno, pero, tal y como están las cosas, no son una fuerza política coherente -
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todavía. Pero la ansiedad, la incertidumbre y el miedo que podemos ver crecer cada día en Estados Unidos no es
probable que disminuya.

Sé que el presidente Bush tiene algunos escritores de discursos muy competentes pero quisiera prestarme voluntario
yo mismo para el empleo. Propongo el siguiente breve discurso que él podría leer en televisión a la nación. Lo veo
solemne, con el pelo cuidadosamente peinado, serio, confiado, sincero, frecuentemente seductor, a veces empleando
una sonrisa irónica, curiosamente atractiva, un auténtico macho.

"Dios es bueno. Dios es grande. Dios es bueno. Mi dios es bueno. El Dios de Bin Laden es malo. Él suyo es un mal Dios.
El dios de Sadam también era malo, aunque no tuviera ninguno. Él era un bárbaro. Nosotros no somos bárbaros.
Nosotros no cortamos las cabezas de la gente. Nosotros creemos en la libertad. Dios también. Yo no soy bárbaro. Yo
soy el líder democráticamente elegido de una democracia amante de la libertad. Somos una sociedad compasiva.
Electrocutamos de forma compasiva y administramos una compasiva inyección letal. Somos una gran nación. Yo no soy
un dictador. Él lo es. Yo no soy un bárbaro. Él lo es. Y él. Todos ellos lo son. Yo tengo autoridad moral. ¿Ves mi puño?
Esta es mi autoridad moral. Y no lo olvides"

La vida de un escritor es extremadamente vulnerable, apenas una actividad desnuda. No tenemos que llorar por ello. El
escritor hace su elección y queda atrapado en ella. Pero es cierto que estás expuesto a todos los vientos, alguno de
ellos en verdad helados. Estás solo, por tu cuenta. No encuentras refugio, ni protección - a menos que mientas - en cuyo
caso, por supuesto, te habrás construido tu propia protección y, podría decirse, te habrás vuelto un político.

Me he referido un par de veces esta tarde a la muerte. Voy a citar ahora un poema mío llamado "Muerte"

¿Dónde se halló el cadáver?
 ¿Quién lo encontró?
 ¿Estaba muerto cuando lo encontraron?
 ¿Cómo lo encontraron?

¿Quién era el cadáver?

¿Quién era el padre o hija, o hermano
 o tío o hermana o madre o hijo
 del cadáver abandonado?

¿Estaba muerto el cuerpo cuando fue abandonado?

 ¿Fue abandonado?
 ¿Por quién fue abandonado?

¿Estaba el cuerpo desnudo o vestido para un viaje?

¿Qué le hizo declarar muerto al cadáver?
 ¿Fue usted quien declaró muerto al cadáver?
 ¿Cómo de bien conocía el cadáver?
 ¿Cómo sabía que estaba muerto el cadáver?

¿Lavó el cadáver?
 ¿Le cerró ambos ojos?
 ¿Enterró el cuerpo?
 ¿Lo dejó abandonado?
 ¿Le dio un beso al cadáver?

Cuando miramos un espejo pensamos que la imagen que nos ofrece es exacta. Pero si te mueves un milímetro la
imagen cambia. Ahora mismo, nosotros estamos mirando a un círculo de reflejos sin fin. Pero a veces el escritor tiene
que destrozar el espejo - porque es en el otro lado del espejo donde la verdad nos mira a nosotros.

Creo que, a pesar de las enormes dificultades que existen, una firme determinación, inquebrantable, sin vuelta atrás,
como ciudadanos, para definir la auténtica verdad de nuestras vidas y nuestras sociedades es una necesidad crucial
que nos afecta a todos. Es, de hecho, una obligación.
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Si una determinación como ésta no forma parte de nuestra visión política, no tenemos esperanza de restituir lo que casi se
nos ha perdido: la dignidad como personas.
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