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La explosion del consumo en el mundo actual mete mas ruido que todas las guerras y arma mas alboroto que todos los
carnavales. Como dice un viejo proverbio turco, quien bebe a cuenta, se emborracha el doble.

La parranda aturde y nubla la mirada; esta gran borrachera universal parece no tener limites en el tiempo ni en el
espacio. Pero la cultura de consumo suena mucho, como el tambor, porque esta vacia; y a la hora de la verdad, cuando
el estrépito cesa y se acaba la fiesta, el borracho despierta, solo, acompafiado por su sombra y por los platos rotos que
debe pagar.

La expansion de la demanda choca con las fronteras que le impone el mismo sistema que la genera. El sistema necesita
mercados cada vez mas abiertos y mas amplios, como los pulmones necesitan el aire, y a la vez necesita que anden

por los suelos, como andan, los precios de las materias primas y de la fuerza humana de trabajo. El sistema habla en
nombre de todos, a todos dirige sus imperiosas 6rdenes de consumo, entre todos difunde la fiebre compradora; pero ni
modo: para casi todos esta aventura comienza y termina en la pantalla del televisor. La mayoria, que se endeuda para
tener cosas, termina teniendo nada mas que deudas para pagar deudas que generan nuevas deudas, y acaba
consumiendo fantasias que a veces materializa delinquiendo.

El derecho al derroche, privilegio de pocos, dice ser la libertad de todos. Dime cuanto consumes y te diré cuanto
vales. Esta civilizacién no deja dormir a las flores, ni a las gallinas, ni a la gente. En los invernaderos, las flores estan
sometidas a luz continua, para que crezcan mas rapido. En la fabricas de huevos, las gallinas también tienen
prohibida la noche. Y la gente esta condenada al insomnio, por la ansiedad de comprar y la angustia de pagar. Este
modo de vida no es muy bueno para la gente, pero es muy bueno para la industria farmacéutica.

EEUU consume la mitad de los sedantes, ansioliticos y demas drogas quimicas que se venden legalmente en el mundo,
y mas de la mitad de las drogas prohibidas que se venden ilegalmente, lo que no es moco de pavo si se tiene en
cuenta que EEUU apenas suma el cinco por ciento de la poblacion mundial.

«Gente infeliz, la que vive comparandose», lamenta una mujer en el barrio del Buceo, en Montevideo. El dolor de ya no
ser, que otrora cantara el tango, ha dejado paso a la verglienza de no tener. Un hombre pobre es un pobre hombre.
«Cuando no tenés nada, pensés que no valés nada», dice un muchacho en el barrio Villa Fiorito, de Buenos Aires. Y
otro comprueba, en la ciudad dominicana de San Francisco de Macoris: «Mis hermanos trabajan para las marcas. Viven
comprando etiquetas, y viven sudando la gota gorda para pagar las cuotas».

Invisible violencia del mercado: la diversidad es enemiga de la rentabilidad, y la uniformidad manda. La produccién en
serie, en escala gigantesca, impone en todas partes sus obligatorias pautas de consumo. Esta dictadura de la
uniformizacioén obligatoria es mas devastadora que cualquier dictadura del partido Gnico: impone, en el mundo entero,
un modo de vida que reproduce a los seres humanos como fotocopias del consumidor ejemplar.

El consumidor ejemplar es el hombre quieto. Esta civilizacion, que confunde la cantidad con la calidad, confunde la
gordura con la buena alimentacién. Segun la revista cientifica The Lancet, en la Ultima década la «obesidad severa» ha
crecido casi un 30 % entre la poblacién joven de los paises mas desarrollados. Entre los nifios norteamericanos, la
obesidad aumento en un 40% en los Ultimos dieciséis afios, segun la investigacion reciente del Centro de Ciencias de la
Salud de la Universidad de Colorado. El pais que inventd las comidas y bebidas light, los diet food y los alimentos fat free,
tiene la mayor cantidad de gordos del mundo. El consumidor ejemplar sélo se baja del automévil para trabajar y para mirar
television. Sentado ante la pantalla chica, pasa cuatro horas diarias devorando comida de plastico.

Triunfa la basura disfrazada de comida: esta industria esta conquistando los paladares del mundo y esta haciendo
trizas las tradiciones de la cocina local. Las costumbres del buen comer, que vienen de lejos, tienen, en algunos paises,
miles de afios de refinamiento y diversidad, y son un patrimonio colectivo que de alguna manera esta en los fogones

de todos y no so6lo en la mesa de los ricos. Esas tradiciones, esas sefias de identidad cultural, esas fiestas de la vida,
estan siendo apabulladas, de manera fulminante, por la imposicion del saber quimico y Unico: la globalizacion de la
hamburguesa, la dictadura de la fast food. La plastificacién de la comida en escala mundial, obra de McDonald's, Burger
King y otras fabricas, viola exitosamente el derecho a la autodeterminacion de la cocina: sagrado derecho, porque en la
boca tiene el alma una de sus puertas.
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El campeonato mundial de fatbol del 98 nos confirmd, entre otras cosas, que la tarjeta MasterCard tonifica los
musculos, que la Coca-Cola brinda eterna juventud y que el menu de McDonald's no puede faltar en la barriga de un
buen atleta. El inmenso ejército de McDonald's dispara hamburguesas a las bocas de los nifios y de los adultos en el
planeta entero. El doble arco de esa M sirvié de estandarte, durante la reciente conquista de los paises del Este de
Europa. Las colas ante el McDonald's de Moscl, inaugurado en 1990 con bombos y platillos, simbolizaron la victoria de
Occidente con tanta elocuencia como el desmoronamiento del Muro de Berlin.

Un signo de los tiempos: esta empresa, que encarna las virtudes del mundo libre, niega a sus empleados la libertad de
afiliarse a ningun sindicato. McDonald's viola, asi, un derecho legalmente consagrado en los muchos paises donde
opera. En 1997, algunos trabajadores, miembros de eso que la empresa llama la Macfamilia, intentaron sindicalizarse en
un restoran de Montreal en Canada: el restoran cerrd. Pero en el 98, otros empleados de McDonald's, en una

pequefa ciudad cercana a Vancouver, lograron esa conquista, digna de la Guia Guinness.

Las masas consumidoras reciben 6rdenes en un idioma universal: la publicidad ha logrado lo que el esperanto quiso y no
pudo. Cualquiera entiende, en cualquier lugar, los mensajes que el televisor transmite. En el dltimo cuarto de siglo, los
gastos de publicidad se han duplicado en el mundo. Gracias a ellos, los nifios pobres toman cada vez mas Coca-Cola

y cada vez menos leche, y el tiempo de ocio se va haciendo tiempo de consumo obligatorio. Tiempo libre, tiempo
prisionero: las casas muy pobres no tienen cama, pero tienen televisor, y el televisor tiene la palabra. Comprado a
plazos, ese animalito prueba la vocacién democratica del progreso: a nadie escucha, pero habla para todos. Pobres y
ricos conocen, asi, las virtudes de los automoviles Ultimo modelo, y pobres y ricos se enteran de las ventajosas tasas de
interés que tal o cual banco ofrece.

Los expertos saben convertir a las mercancias en magicos conjuntos contra la soledad. Las cosas tienen atributos
humanos: acarician, acompafan, comprenden, ayudan, el perfume te besay el auto es el amigo que nunca falla. La
cultura del consumo ha hecho de la soledad el mas lucrativo de los mercados. Los agujeros del pecho se llenan
atiborrdndolos de cosas, o0 sofiando con hacerlo. Y las cosas no solamente pueden abrazar: ellas también pueden ser
simbolos de ascenso social, salvoconductos para atravesar las aduanas de la sociedad de clases, llaves que abren las
puertas prohibidas. Cuanto mas exclusivas, mejor: las cosas te eligen y te salvan del anonimato multitudinario. La
publicidad no informa sobre el producto que vende, o rara vez lo hace. Eso es lo de menos. Su funcién primordial
consiste en compensar frustraciones y alimentar fantasias: ¢ En quién quiere usted convertirse comprando esta locién de
afeitar?

El crimin6logo Anthony Platt ha observado que los delitos de la calle no son solamente fruto de la pobreza extrema.
También son fruto de la ética individualista. La obsesién social del éxito, dice Platt, incide decisivamente sobre la
apropiacion ilegal de las cosas. Yo siempre he escuchado decir que el dinero no produce la felicidad; pero cualquier
televidente pobre tiene motivos de sobra para creer que el dinero produce algo tan parecido, que la diferencia es asunto
de especialistas.

Segun el historiador Eric Hobsbawm, el siglo XX puso fin a siete mil afios de vida humana centrada en la agricultura
desde que aparecieron los primeros cultivos, a fines del paleolitico. La poblacion mundial se urbaniza, los campesinos se
hacen ciudadanos. En América Latina tenemos campos sin nadie y enormes hormigueros urbanos: las mayores
ciudades del mundo, y las mas injustas. Expulsados por la agricultura moderna de exportacion, y por la erosion de sus
tierras, los campesinos invaden los suburbios. Ellos creen que Dios esta en todas partes, pero por experiencia saben
gue atiende en las grandes urbes. Las ciudades prometen trabajo, prosperidad, un porvenir para los hijos. En los
campos, los esperadores miran pasar la vida, y mueren bostezando; en las ciudades, la vida ocurre, y llama. Hacinados
en tugurios, lo primero que descubren los recién llegados es que el trabajo falta y los brazos sobran, que nada es gratis
y que los més caros articulos de lujo son el aire y el silencio.

Mientras nacia el siglo X1V, fray Giordano da Rivalto pronuncié en Florencia un elogio de las ciudades. Dijo que las
ciudades crecian «porque la gente tiene el gusto de juntarse». Juntarse, encontrarse. Ahora, ¢,quién se encuentra con
quién? ¢ Se encuentra la esperanza con la realidad? El deseo, ¢ se encuentra con el mundo? Y la gente, ¢ se encuentra
con la gente? Si las relaciones humanas han sido reducidas a relaciones entre cosas, ¢ cuanta gente se encuentra con
las cosas?

El mundo entero tiende a convertirse en una gran pantalla de television, donde las cosas se miran pero no se tocan. Las
mercancias en oferta invaden y privatizan los espacios publicos. Las estaciones de autobuses y de trenes, que hasta
hace poco eran espacios de encuentro entre personas, se estan convirtiendo ahora en espacios de exhibicion comercial.

El shopping center, o shopping mall, vidriera de todas las vidrieras, impone su presencia avasallante. Las multitudes
acuden, en peregrinacién, a este templo mayor de las misas del consumo. La mayoria de los devotos contempla, en
éxtasis, las cosas que sus bolsillos no pueden pagar, mientras la minoria compradora se somete al bombardeo de la
oferta incesante y extenuante. El gentio, que sube y baja por las escaleras mecanicas, viaja por el mundo: los maniquies
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visten como en Milan o Paris y las maquinas suenan como en Chicago, y para ver y oir no es preciso pagar pasaje. Los
turistas venidos de los pueblos del interior, o de las ciudades que aun no han merecido estas bendiciones de la
felicidad moderna, posan para la foto, al pie de las marcas internacionales mas famosas, como antes posaban al pie de
la estatua del précer en la plaza. Beatriz Solano ha observado que los habitantes de los barrios suburbanos acuden al
center, al shopping center, como antes acudian al centro. El tradicional paseo del fin de semana al centro de la ciudad,
tiende a ser sustituido por la excursién a estos centros urbanos. Lavados y planchados y peinados, vestidos con sus
mejores galas, los visitantes vienen a una fiesta donde no son convidados, pero pueden ser mirones. Familias enteras
emprenden el viaje en la cidpsula espacial que recorre el universo del consumo, donde la estética del mercado ha
disefiado un paisaje alucinante de modelos, marcas y etiquetas.

La cultura del consumo, cultura de lo efimero, condena todo al desuso mediatico. Todo cambia al ritmo vertiginoso de

la moda, puesta al servicio de la necesidad de vender. Las cosas envejecen en un parpadeo, para ser reemplazadas por
otras cosas de vida fugaz. Hoy que lo Gnico que permanece es la inseguridad, las mercancias, fabricadas para no durar,
resultan tan volatiles como el capital que las financia y el trabajo que las genera. El dinero vuela a la velocidad de la

luz: ayer estaba alla, hoy esta aqui, mafiana quién sabe, y todo trabajador es un desempleado en potencia.
Paraddjicamente, los shoppings centers, reinos de la fugacidad, ofrecen la mas exitosa ilusion de seguridad. Ellos
resisten fuera del tiempo, sin edad y sin raiz, sin noche y sin dia y sin memoria, y existen fuera del espacio, mas alla de
las turbulencias de la peligrosa realidad del mundo.

Los duefios del mundo usan al mundo como si fuera descartable: una mercancia de vida efimera, que se agota como se
agotan, a poco de nacer, las imagenes que dispara la ametralladora de la televisién y las modas y los idolos que la
publicidad lanza, sin tregua, al mercado. Pero, ¢a qué otro mundo vamos a mudarnos? ¢ Estamos todos obligados a
creernos el cuento de que Dios ha vendido el planeta a unas cuantas empresas, porque estando de mal humor decidié
privatizar el universo? La sociedad de consumo es una trampa cazabobos. Los que tienen la manija simulan ignorarlo,
pero cualquiera que tenga ojos en la cara puede ver que la gran mayoria de la gente consume poco, poquito y nada
necesariamente, para garantizar la existencia de la poca naturaleza que nos queda. La injusticia social no es un error a
corregir, ni un defecto a superar: es una necesidad esencial. No hay naturaleza capaz de alimentar a un shopping center
del tamario del planeta.
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