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En octubre del afio 2002 Umberto Eco redacto un breve texto titulado "¢ Deben los intelectuales meterse en politica?".
Con independencia de los brillantes -aunque discutibles- argumentos del escritor italiano, la pregunta misma podria
inducir el rebote perplejo y casi dolorido de un ingenuo: "¢ Es que no debe meterse todo el mundo?". El propio
planteamiento de la cuestién, cuya legitimidad no podemos aceptar sin aceptar al mismo tiempo el fracaso inconsciente
de la democracia, da por supuesto, en efecto, que los albafiiles, los funcionarios y los repartidores de butano no deben
meterse en politica; y la incertidumbre acerca de los "intelectuales", a los que de esta manera se atribuiria un estatuto
particular, admite como aconsejable o prudente el que también ellos, como los albafiiles, los funcionarios y los
repartidores de butano, se mantengan al margen de la vida publica, aislados en sus escritorios y sus despachos. En

todo caso, en una sociedad en la que "publico" designa la coagulacion fugaz de egos estereotipados frente al televisor y
"publicidad" el derecho de los intereses privados a invadir los espacios comunes, y en la que el destino politico de los
ciudadanos se decide por encimay por debajo del Parlamento, podemos descontar todos los gremios y profesiones e
incluso contestar con una indubitable negacion a esa pregunta que nos ahorraria todas las demas: "¢, Deben los politicos
meterse en politica?". Tampoco es aconsejable: algunos que lo han intentado, lo sabemos, han acabado por perder el
cargo o la vida.

Los ejemplos de "intelectuales" que cita Eco llevan a pensar, sin embargo, que el titulo del articulo no se corresponde
exactamente con su contenido y que la cuestién a elucidar es mas bien la de si deben los intelectuales ejercer funciones
de gobierno. A partir de una definicion mas bien laxa y ahistérica del concepto (la capacidad prometeica para crear algo
nuevo, no importa en qué campo), Eco se permite el instructivo anacronismo, si acaso un poco agravioso, de considerar
"intelectuales" a Ulises, Platon y Aristételes, lo que es tan legitimo, a efectos de ilustrar su tesis, como lo seria titular
"capitalistas" a Cledn o Alcibiades (o al rey Creso) para demostrar los peligros de la colusion casi inevitable entre poder y
riqueza. Pero incurre por eso -del otro lado- en un desliz muy "intelectual”, ahora si en términos histéricos, al aceptar de
este modo, sin darse cuenta, una consideracion igualmente abtracta y negativa de toda forma de gobierno. La Unica
alternativa implicita que Umberto Eco reconoce a Ulises, Platdn y Aristoteles, al servicio respectivamente del rey Agamenon,
el tirano Dionisos y el conquistador Alejandro, es la dimision, la "independencia" soberanamente desconfiada respecto de
cualquier poder terrenal, inmodificablemente injusto. ¢ Deben los intelectuales ejercer funciones de gobierno? Depende
del gobierno, diria yo. Pero el instructivo anacronismo de Eco, mas alla de un brillante y sordo fatalismo, escamotea las
preguntas mas elementales que todavia hoy -o sobre todo hoy- tenemos que levantar sin miedo: ¢ Deben los reyes, los
tiranos y los conquistadores ejercer funciones de gobierno? ¢ Deben los intelectuales cooperar con los reyes, los tiranos
y los conquistadores? ¢, Deben cooperar los albafiiles, los funcionarios y los repartidores de butano?

No me interesa aqui denunciar los limites de una intervencion circunstancial del inmenso Umberto Eco sino explorar la
naturalidad de la pregunta ("¢, deben los intelectuales meterse en politica?"), la cual reconoce rutinariamente, como
deciamos, el estatuto particular de los llamados "intelectuales" o, lo que es lo mismo, el caracter especifico de la relacién
saber/poder. La pregunta se puede interpretar, en efecto, en el sentido de que el saber debe defender su independencia
en relacién con un poder siempre insuficientemente democratico; pero también puede interpretarse, al revés, para
iluminar la necesidad en que se halla un poder insuficientemente democratico de defenderse de un saber

independiente. Nadie escribiria un articulo titulado "¢ Deben los albafiles meterse en politica?", bien porque se da por
supuesta la exclusién de los albafiiles de la esfera publica, bien porque resultaria politicamente incorrecto y hasta
despreciativo -una suerte de segregacién social- cuestionar de forma particular un derecho conculcado universalmente de
hecho. Si nos parece normal, en cambio, hacernos esta pregunta en el caso de los intelectuales, es porque son -0 al
menos lo han sido- depositarios de un poder que no se puede derrotar de una sola vez. Esto ha ocurrido histéricamente
con otros "cuerpos” o grupos sociales. Podriamos perfectamente imaginar, por ejemplo, un trabajo de titulo "¢ Debe
meterse la Iglesia en politica?" o "¢ Debe el ejército meterse en politica?". Mas alla de los parentescos que esta
coincidencia sugiere (la tentacién, por ejemplo, de una intervencion salvifica desde el exterior), lo cierto es que el Estado
capitalista moderno se constituye contra la religién y contra el ejército, separados formalmente de la gestién del gobierno;
se configura como un poder civil centralizado que debe protegerse, al mismo tiempo, de las iglesias y de los cuarteles.
También de los intelectuales. Las guerras de religiéon que ensangrentaron la Europa de los siglos XVI y XVII -guerras
entre reyes, entre clases y entre intelectuales- generaron por primera vez la necesidad de un Estado "vacio" que
reconociese y frenase el derecho de todos los fundamentalismos; y generd por eso, al tiempo que una sombra resignada
de "universalidad", cristalizada en 1776 en la declaracion del Estado de Virginia, una figura nueva, la de un letrado
independiente forjado fuera de los palacios como "conciencia publica" de las libertades del espiritu que ninglin gobierno
debia atropellar: la pugna entre Castiello y Calvino inaugura y fija para siempre los modelos de esta tradicién. Pero -mas
peligroso aun-, junto a este intelectual religioso que se desentiende, en cualquier caso, de las revueltas campesinas de
la época (monstruosamente orientadas, segun Lutero, "a invertir la relacidn entre la tierra y el cielo") y el cual asume por
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tanto como natural el enfrentamiento secular letrados/no letrados, la revolucién de 1789 en Francia (y ésta es quizas su
verdadera significacion como umbral de la modernidad) los pone por primera vez en relacién, generando una fuerza
transformadora sin precedentes en la historia: Saint-Just, Robespierre, Marat, prefiguran esta alianza inédita,
asombrosa para todos, monstruosa para muchos, entre los "intelectuales” y los "manuales” (entre la maxima
individualidad y la méxima colectividad), alianza que marcara la historia de Europa hasta 1945. Contra ella, la
burguesia dominante altern6 durante siglo y medio los golpes de Estado sangrientos con formas mas o menos limitadas
de democracia, cuyo colofon fue, tras la segunda guerra mundial, la construccion de un régimen electoral solipsista
completamente paralelo a las fuentes de decision.

El Estado moderno separoé a la Iglesia, al ejército y a los intelectuales para protegerse de ellos; pero separarlos era al
mismo tiempo reconocer su autonomia. Una vez fuera, habia que estar negociando con los tres permanentemente. El
ejército tenia el poder de las armas, cuya sombra pendia sutilmente sobre la sociedad civil, pero que podia sentir la
tentacion de emancipar su fuerza y rebelarse contra su misién ancilar. Las iglesias tenian el poder de la fe, muy funcional
como timén antropolégico de una poblacion mayoritariamente religiosa, pero a las que habia que asegurar a cambio
margenes estables de soberania institucional. Los intelectuales tenian el poder de la persuasién, inscrito selectivamente
en el espacio publico como fuente de legitimidad, pero cuya autoridad individual se revelaba por eso mismo
potencialmente imprevisible. El éxito de esta estrategia de abduccidn fue notable, aunque desigual, como lo demuestra
hoy la intromision politica de un Vaticano que, si estd de acuerdo con Bush y Berlusconi en la necesidad de contener la
resistencia de los mas pobres, tiene que competir en condiciones desfavorables con el islam y las sectas evangélicas.
Lo que sin duda resulta extrafio es que todavia en nuestros dias -homenaje ideal e ilusion legitimadora- sigamos
identificando a los intelectuales con la "izquierda" y la "rebeldia" cuando lo normal, lo rutinario, lo esperado, ha sido
exactamente lo contrario; asociados objetivamente al poder econémico, la mayor parte de ellos ha cooperado siempre
con los reyes, los tiranos y los conquistadores (lo que ha permitido perseguir y destruir mejor a las excepciones). Sélo en
el convulso periodo comprendido entre 1917 y 1945, por efecto de ese "compromiso circunstancial" defendido por
Bobbio, la mayoria letrada de Europa -con algunas ilustres y desazonantes excepciones- se metié, o fue metida, en
politica por la repentina "desnudez totalitaria” del capitalismo. La Guerra Fria no hizo sino atizar una vitalidad al mismo
tiempo tragica y falsa. La tradicion "liberal" de Castiello se acomodé facilmente a los margenes democraticos de los
centros capitalistas; la tradicion "revolucionaria” de Marti, de Lu Xun, de Nazim Hikmat, escondi6 la cabeza en los
margenes socialistas del estalinismo. Tras la disolucion de la Unidn Soviética y la expansién sin apenas sujeciones legales
de los EEUU, estas dos tradiciones, que debian haberse encontrado en algin punto, han quedado por igual fatalmente
inutilizadas. Salvo poquisimos nombres -y marginales- los intelectuales europeos no acaban de comprender que la
postmodernidad ha terminado, que la realidad ha vuelto (de otras tierras no se fue nunca) y que lo que esta en juego

no es ya el derecho de "gustar y gustarse a si mismo"; y por eso -cobardes o interesados- embragan tranquilamente (los
gue no lo hacen con rabia defensiva) la maquinaria de una destruccién total: de cuerpos, de futuro, de sentido.

Comprender esto les obligaria a compartir la general insignificancia de la humanidad y a revisar modestamente su papel.
Si "intelectual" no es el que se dispensa del uso de las manos ni el que renueva creativamente una disciplina, si su
autoridad no se define en el ambito de la produccién sino en el de la circulacion, si se le llama asi no en la medida en que
su voz se inscribe en una tradicién literaria o en una escuela cientifica sino porque esté inscrita en el espacio publico; si
intelectual no es el que tiene el derecho a hablar sino la capacidad de persuadir, entonces hay que recordar que el

saber general ha quedado hoy enteramente disuelto en el circuito de las mercancias y el espacio publico resume sus
limites, por tanto, en el mercado. Les guste 0 no, nos guste o no, el horizonte de la visibilidad parainstitucional, cuyo
balcon es la television, selecciona espontaneamente los acontecimientos linguisticos; en él, la capacidad de persuadir no
se adquiere en las investigaciones titanicas o en las solitarias excavaciones literarias; los nuevos depositarios de
persuasion estan forjados dentro del propio mercado -héroes del balén, presentadoras de quizz, cantantes de Eurovision-
y los escritores, los filésofos, los artistas estan obligados a imitarlos (imitatio Ronaldo) en su batalla por el capital
simbdlico. La corrupcion mediatica del espacio de visibilidad pablica ha disuelto definitivamente todos los lazos entre
persuasion y saber; mucho més radical que la propaganda o la retdrica, que después de todo se disfrazaban de
conocimiento, la completa objetualidad de la exposicién televisiva produce ex nihilo un maximo de individualidad y, por lo
tanto, un maximo de persuasion. El equivalente del fetichismo de la mercancia en el terreno de la circulacién mediética es
el prestigio, concebido como ese acto de prestidigitacion -en su sentido etimoldgico original- que convierte la pérdida del
alma en una personalidad (el servicio que la fotografia ha prestado a la politica se traduce, a la inversa, en el terrible
dafio que la politica ha hecho a la fotografia). Precisamente en la medida en que han vendido incluso sus "derechos de
imagen", Beckham o Ronaldo aparecen publicamente como duefios de una individualidad superior. Esta definitiva
ruptura entre persuasion y saber no ha hecho sino facilitar la labor de co-optacion de los persuasivos por parte de los
gobiernos, como lo demuestra el hecho de que la reciente campafia a favor de la constitucién europea fuese

encabezada por un futbolista y un cantante que confesaban no haberla leido. Ellos son los "intelectuales" de nuestra
época. En un discurso de 1957, Mao Tsetung cifraba en cinco millones el nimero de intelectuales de China, el 90% de
los cuales -aseguraba- apoyaban en distinto grado la revolucién. Cinco millones de intelectuales chinos sometidos a la
dictadura del Partido es una idea sin duda amenazadora. Pero la imagen de cinco millones de intelectuales europeos -
estrellas del deporte, echadores de cartas, actores de culebrén, presentadoras de television, periodistas de salén, comicos y
vips, sexologos, cocineros, modistos, y sus imitadores fildsofos- la imagen de cinco millones de intelectuales europeos -
digo-sometidos a la dictadura del Mercado, deberia parecernos no menos aterradora.

El problema, en todo caso, no es la banalidad, derecho inalienable de los humanos, sino en la medida en que normaliza
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el encubrimiento y la reproduccion de un peligro mortal. La banalidad que mata y que se mata es nihilismo. ¢ Y no es ese,
gueramos 0 no, el caso de nuestro mundo? Porque el problema no es la separacidn entre persuasion y saber ni la
concomitante entre persuasion y poder sino -indisociable de ambas como su causa misma- la fusién siderirgica entre
poder y saber en la raiz misma de la reproduccién social y material de nuestra existencia. El problema es que la pregunta
"¢ deben los intelectuales meterse en politica?" es ya un falso problema, el feliz interrogante de un mundo incompleto,
imperfecto, a menudo salvaje, pero en todo caso ya desaparecido, como lo era el del caballeresco Don Quijote entre los
molinos de finales del siglo XVI. Estamos todos metidos en politica y lo estamos paraddjicamente porque -0 al mismo
tiempo que- desaparecen los escuetos y precarios espacios de participacion politica conquistados al mismo tiempo por la
tradicion "liberal" de Castiello y por la tradicién "revolucionaria” de Saint-Just. Los albafiles, los funcionarios, los
repartidores de butano, los intelectuales -todos sin distinciéon- hemos sido conducidos a una situacién en la que cada uno
de nuestros actos individuales, los mas banales o inocentes, constituyen al mismo tiempo un robo, un suicidio y un
engafio. En un texto de 1989 Cornelius Castoriadis avanzaba un proceso que en los Ultimos quince afios se ha
acelerado vertiginosamente y que determina una relaciéon directamente proporcional entre el aumento del poder
impersonal de la humanidad (tecnolégico, productivo, biogenético) y el de nuestra impotencia individual para controlarlo:
cuanto mas somos capaces de hacer, menos somos capaces de decidir y menos aln de predecir esas consecuencias
qgue, de poder representarnos, no podriamos de ninguna manera querer. La biopolitica de Foucault, el desnivel
prometeico de Anders, la miseria simbolica de Stiegler, el mundo humano converge cada vez mas deprisa hacia la
guerra total. A nuestros intelectuales europeos puede no parecerles suficientemente grave o suficientemente real este
peligro: el retroceso de las libertades en todo el mundo tras el 11-S, el expansionismo armado de los EEUU, la violacion
sistematica de los derechos humanos mas elementales, la induccién irresponsable de una falsa confrontacién entre
culturas -todo esto aceptado con una naturalidad patoldgica- se produce en el seno de una red material totalitaria, al
mismo tiempo tecnolégica y econdmica, en la que no se dejan de fabricar armas nucleares, quimicas y bioldgicas, en la que
las amenazas han anidado sin posible retorno en las condiciones mismas de la vida (la cadena alimentaria, la
respiracion), en la que cadenas inasibles de decisiones individuales atmosféricas o intramusculares producen
regularmente "accidentes" catstréficos (sin que podamos distinguir ya entre el hundimiento del Prestige y el tsunami de
Indonesia)y en la que, en definitiva, la locura de la mistica de destruccion estructural del capitalismo, que ha superado ya
los limites de la razoén, la imaginacion y la memoria, amenaza con chocar con el ultimo limite insuperable: |a finitud de la
tierra misma. En 1936 Bertolt Brecht regafiaba melancélicamente a aquéllos de sus amigos que creian que podian estar
al mismo tiempo en contra de la tortura y a favor del capitalismo; quince afios después de la caida del muro
comenzamos a saber que, en efecto, no es posible estar al mismo tiempo a favor de la democracia y del capitalismo.
Pero hoy empieza a ser necesario regafiar melancolicamente -si no sacudir desesperadamente- a aquéllos de nuestros
amigos que, escépticos respecto de la democracia, distantes de la politica, siguen creyendo que se puede estar a favor
de la supervivencia humana y a favor del capitalismo. Un reciente, riguroso y terrible estudio de Dale Allen Pfeiffer -para
no hablar sélo de bombas y uranio empobrecido- demuestra que la dependencia alimenticia de los combustibles fésiles
obligara a medidas drasticas en el futuro: "para lograr una economia sostenible y evitar el desastre", es decir, si se
quieren mantener los mismos niveles de consumo y crecimiento, EEUU deber& reducir su poblacion en 92 millones de
personas; el resto del mundo debera deshacerse de 4.320 millones de seres humanos. Podemos estar tranquilos: esta
necesidad no empezaréa a plantearse seriamente hasta el afio 2020 y no llegara a su punto critico -hambrunas,

guerras por el agua, epidemias- hasta el 2050. Todos, de derechas o de izquierdas, estamos metidos en politica; ser de
izquierdas es sencillamente darse cuenta. O que nos importe. Ya el propio Castoriadis explicé la diferencia entre un
realista de derechas y un utdpico de izquierdas: el realista se plantea las cosas para los dos proximos afios, el utpico para
los préoximos veinte o cincuenta (el més alla de los laicos).

¢,Deben los intelectuales meterse en politica? Creo que si ha habido un momento de la historia del hombre en el que se
ha exigido de ellos un "compromiso circunstancial" -para ganarse el derecho a la normalidad y antes de volver a sus
investigaciones titanicas y sus excavaciones literarias, tan necesarias para la humanidad- es desgraciada y
precisamente éste. Podemos verlo, deprimirnos y reaccionar; o podemos no verlo, seguir tranquilos y condenar (o
incluso perseguir y matar) a los que lo ven.

En este sentido, en cuanto que trabajadores del pensamiento y militantes del lenguaje, los asi llamados intelectuales
europeos deberian elaborar un programa de intervencion conjunta al que contribuyo modestamente con algunas
sugerencias.

- En un marco socioldgico de "nihilismo normalizado", estético y moral, el cometido del intelectual debe ser el de
demostrar -y hacer sentir- que las cosas ocurren realmente.

- Para ello estan obligados, en el plano tedrico, a localizar e investigar los focos de construccién de la realidad,
exponiendo la complejidad del mundo sin incurrir en la tantas veces fraudulenta "retérica de la complejidad”. No deben
olvidar que trabajan para la mayoria "indigena" del planeta, de la que depende la salvacion de la humanidad.

- En el plano estético, los intelectuales deben recuperar el espiritu vanguardista de las primeras décadas del siglo XX,
asumiendo la dificultad asociada al hecho de que el "arte burgués" ha asimilado, agotado e instrumentalizado todas las
rupturas -y todos los géneros- como estuches de la realidad.

- Por ello mismo, los intelectuales deben renunciar, no importa el coste en prestigio o en bienestar que ello entrafie, a
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todo capital simbolico extraido de condiciones irrealizantes (el fetichismo mediatico de la personalidad desalmada).

- En un mundo en el que lo bueno, lo bello y lo verdadero se han revelado destructivos y particulares, los intelectuales
deben ensefar a los hombres a conformarse con, y luchar por, lo regular, lo bonito y lo aproximado. En la medida en
gue solo lo regular, lo bonito y lo verdadero son universalizables, lo regular es mas bueno, lo bonito es méas bello y lo
aproximado es mas verdadero. Para ensefiar esto, los intelectuales primero tendran que aprenderlo fuera de los
centros capitalistas desarrollados (de los millones de hombres y mujeres normales cuya vida se rige ya por esos
conceptos).

- En un mundo en el que el trayecto de la razén parece haberse agotado desde dentro de ella misma y en el que la
historia sin embargo sigue, a merced ahora de una irracionalidad de hecho que lo sacude todo (como para demostrar
gue no hay en ella nada de hegeliano), los intelectuales deben elaborar las categorias que permitan evitar que la huida
de la postmodernidad conduzca a la pre-modernidad o, peor aun, a la prehistoria.

- En un mundo caracterizado por el colapso de la imaginacion, sumergida en un contexto econémico y tecnol6gico
totalitario, y por la consecuente incapacidad para representarnos las consecuencias de nuestras acciones, los
intelectuales tendran que dedicar sus fuerzas a establecer meticulosamente el mapa de las lineas que unen las
acciones individuales a las consecuencias generales, elaborando para ello un nuevo concepto de responsabilidad moral,
ética y juridica a partir del cual deberan -para empezar- juzgarse a si mismos.

- En un mundo caracterizado por el colapso de la memoria, cancelada por la sucesién acelerada de acontecimientos-
mercancia y por la propia capacidad técnica de archivarlos, los intelectuales tienen que recordar permanentemente que
real no es solo lo que sucede sino también lo que ha sucedido, para poder asi recuperar lo que hay todavia de
aprovechable en la tradicion "liberal" de Castiello y en la tradicion "revolucionaria" de Saint-Just y Lenin.

- En un mundo, en fin, en el que lo més facil es tomar partido por la nada, los intelectuales estan obligados a
posicionarse a favor de la realidad, que -por decirlo con René Char- sélo se hace visible alli de donde yo desaparezco; y
tienen que sumarse, por tanto, como psicoanalistas de la accién comun y no como vanguardia revolucionaria, a todas las
luchas, locales e internacionales, que se oponen a la aparatosa nada del imperialismo y la globalizacion (incluida la lucha
de los galos de Asterix que resisten en Cuba).

Bertolt Breht escribié: "cuando la rama esté a punto de quebrarse, todo el mundo se pone a inventar sierras". Los
intelectuales deben elegir entre inventar su propia sierra y dejarse aplaudir por ello o incorporarse a la lucha de todos
aquéllos que, sobre todo fuera de Europa, estan tratando de plantar arboles.
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